離地20多米，面積約一尺見方，這是王錚（化名）工作的“手術臺”。而他的“病人”，便是眼前那臺扇葉停轉(zhuǎn)的空調(diào)外機。

“不是氟的問題，是外機出故障了?！卑寻踩K扣上窗臺護欄，手腳并用翻到窗外，低著身檢查了一番空調(diào)外機運作狀態(tài)，王錚發(fā)現(xiàn)了問題所在。

這是王錚20日晚飯后修的第一臺空調(diào)，他從事空調(diào)維修工作，已有6年。

高溫天里頂著熱風修空調(diào)
20日傍晚6點多，長沙，陽光雖已大減，空氣中卻還是酷暑慣常的悶熱。

手機上的溫度顯示37℃，高空戶外更熱，而王錚頂著空調(diào)外機工作時的熱風，面色平常。他所要維修的這臺空調(diào)外機位于7樓兩戶人家陽臺的夾縫處，上面還有一臺鄰居家正在運作的空調(diào)外機。

“比起（正午等）其他時候，已經(jīng)好多了?！蓖蹂P說。

上身拴著兩指粗細的安全繩，腳踩在寬約10厘米的空調(diào)外機安裝點外沿，王錚拆開遮擋的鐵架，拿著工具探身鉆進兩臺空調(diào)外機的縫隙處，而縫隙高度甚至不足以讓人完全抬起上半身。

“外機的電容器燒壞了，要換?！备呖展ぷ鲿r，王錚要沉默許多，只是偶爾簡單說明一下具體故障原因。

與之相反的是他利索的動作，打開空調(diào)外機，查明“病灶”，翻回陽臺拿上新的電容器，再攀到外機安裝點進行替換……二十多分鐘后，空調(diào)終于正常吹出了冷風。

其間，由于安裝點鐵架變形嚴重，掉在了居民樓外墻橫欄上，王錚又費了一番工夫，加了根繩子，爬到三樓，將鐵架重新拉了上來，安回原位。

幾番折騰下來，穿著長褲的王錚已在戶外待了近一個小時，而陽臺上穿著短袖短褲的客戶，已熱得直冒汗。

“還好，其實一般也就是十幾二十分鐘就修完了?！被氐疥柵_，臉上汗都被吹干了的王錚只是笑。

修過最高的空調(diào)距地100多米
“十戶人家至少九戶是空調(diào)外機問題。”王錚整理著維修工具，準備前往下一個客戶處，“是商場商戶，不用上高空?！?/p>

記者試著提了提王錚的維修工具，一個放安全繩的背包，一個拆裝工具和各類空調(diào)零件的工具箱，加起來少說十幾斤重。

事實上，他出門還得帶上兩個氟罐，那也有二十來斤，只是這回沒派上用場，便沒提上來。

今年34歲的王錚，戴著眼鏡，身材精瘦，臉上曬得發(fā)黑。他干過不止一份工作，但不懼高空的特質(zhì)，讓他選擇在空調(diào)維修師這份工作上堅持了6年。

6年里，王錚修過最高的空調(diào)外機，在40多樓，距地面100多米，尋常人站在外面，往下看一眼就得膽寒。

“我們這一行，都得考過高空作業(yè)證才能真正上崗。”王錚說。

但令他印象最深刻的，還是陽光房里的一次維修經(jīng)歷。

“整個外墻和屋頂都是玻璃，空調(diào)外機放在房里，沒有風，相當悶熱?！被貞浧饋?，王錚忍不住面泛難色。

顯然，那曬得滾燙的房間、極度悶熱的空氣和直射在身上的陽光，夠他受的。

“還有時遇上特別狹窄的外機安裝點，人都站不住，就得另外搭架子，兩個師傅修?！彼f。

忙的時候要修到晚上11點多
說話間，平臺派單的鈴聲又響了起來。這幾個月，正是王錚這行的旺季。一天中，他少說要修上四五臺空調(diào)。由于大多數(shù)人家都是白天在單位上班，傍晚回家，他接單也多是在下午和晚上，忙的時候，要修到晚上11點多。

不過，王錚說，真的有大中午的訂單時，也不會挑挑揀揀。畢竟，這天氣熱起來，誰也受不了，早給客戶修好了，客戶也早點涼快上。為了早點趕到客戶家，有時他連價格也顧不上談，確定地點就過去了。

那萬一客戶嫌貴白跑一趟怎么辦？王錚笑了笑：“那也沒啥大事嘛?！?/p>

只有一種情況下，王錚會果斷拒絕接單，回家休息。那就是中暑。

高溫高空作業(yè)，中暑是避免不了的問題。一旦維修時開始頭暈目眩，王錚就會選擇回到室內(nèi)，大口喘氣，平復狀態(tài)，“嚴重的時候，連氣也喘不上來”。

“這個時候，不是休息個把小時的問題。”王錚說，無論如何，當天他不會再接單，而是會幫客戶請別的維修師，哪怕有客戶不理解，他也會堅持。

為了給家人賺下舍得開空調(diào)的錢，王錚和他的同事把生命懸掛在三伏天里，但他們同樣明白，有些東西，對于家人來說，要更加珍重。

“這是命的問題?！彼f。